Sugeng Sumringah

Aku tak tahu harus memulai dengan apa, selain berdoa semoga Allah melimpahkan tak terhingga rahmat dan keberkahan pada dua perempuan istimewa di keluargaku.   Ibu,.. Salam ta’dhim dari putrimu di bumi perantauan dan mohon maaf hanya untuk sekedar mengusap keringat dan peluh lelahmu aku belum mampu. Kecup ta’dhim tepat di keningmu ibu, betapa sekarang aku semakin takut memandang matamu. Gurat harapan dariku belum mampu aku wujudkan. Hatiku ringkih, pedih ketika lisanmu berkata “Manggon nang ndiae ora opo-opo, tapi lek iso pas tuo balik nang ndeso. Aku pengen dikancani.” Aku seperti tak pernah sadar, perempuan terhebatku setiap waktu menghitung sudah berapa lama putrinya jauh darinya? Selama ini yang aku tahu hanya kelogowonan, tak menuntutku segera pulang. Sekarang aku mencoba memahami, kerinduan dan harapan bukanlah sekedar terlihat siapa yang lebih tegar.    Ibu,….di usia ke-42mu kusampaikan terimakasih telah mengajariku banyak hal. Tak banyak cerita yang aku...

Allahu Akbar…..Allahu Akbar….. Adzan berkumandang. Isti, Alma, Leli, Syamsul, Izzat,Nida, Umroh, Zida dan Zaki segera mengambil air wudlu. Mereka berlarian berharap dapat lebih dulu sampai di tempat wudlu. Syamsul teriak girang karena selalu saja menjadi pemenang. Berbeda dengan Zida, yang kerap kali tergopoh-gopoh dan mengeluh.  “Haduch capek, pengen maem sate.” Ucap Zida membuat kedelapan sahabatnya meledeknya. “Habis Madin beli sate yaaa?” Kata Alma yang diangguki Zida dan lainnya. Zida cengengesan lantas mengikuti lainnya berwudlu untuk menunaikan salat asar. Salat asar berjama’ah telah menjadi rutinitas mereka sekaligus mengikuti kegiatan belajar keagamaan di Madrasah Diniyah (Madin) Kodama.  Di Madin Kodama, mereka bersembilan dapat belajar Al-Qur’an, Fiqih, Sejarah Kebudayaan Islam, dan Akhlak. Guru-gurunya ramah, sehingga membuat mereka bersembilan nyaman dan senang setiap kali belajar. “Kok pak Udin belum datang yaaa? Tumben.” Tanya Leli selepas s...