Sugeng Ambal Warso Ibu Dan Adekku

Aku tak tahu harus memulai dengan apa, selain berdoa semoga Allah melimpahkan tak terhingga rahmat dan keberkahan pada dua perempuan istimewa di keluargaku.
 
Ibu,..
Salam ta’dhim dari putrimu di bumi perantauan dan mohon maaf hanya untuk sekedar mengusap keringat dan peluh lelahmu aku belum mampu. Kecup ta’dhim tepat di keningmu ibu, betapa sekarang aku semakin takut memandang matamu. Gurat harapan dariku belum mampu aku wujudkan. Hatiku ringkih, pedih ketika lisanmu berkata “Manggon nang ndiae ora opo-opo, tapi lek iso pas tuo balik nang ndeso. Aku pengen dikancani.” Aku seperti tak pernah sadar, perempuan terhebatku setiap waktu menghitung sudah berapa lama putrinya jauh darinya? Selama ini yang aku tahu hanya kelogowonan, tak menuntutku segera pulang. Sekarang aku mencoba memahami, kerinduan dan harapan bukanlah sekedar terlihat siapa yang lebih tegar. 
 
Ibu,….di usia ke-42mu kusampaikan terimakasih telah mengajariku banyak hal. Tak banyak cerita yang aku dengar dari lisanmu kecuali tentang masa kecilmu, tentang jatuh cintamu pada bapak, tentang cita-cita menjadi seorang penjahit, tentang kerepotanmu menyetorkan tempe di warung-warung demi membantu simbah menjajakan dagangannya. Saat itu ibu, kau mengaku kepayahan karena sepeda yang kau kayuh tak sebanding dengan ukuran tubuhmu. 
 
Ach, ibu…masih sangat jelas cerita-ceritamu. Tentang sedihmu ketika memilih berdagang di pasar. Belum ada pelanggan, belum cukup bekal bakoh ketika pembeli menawar di bawah rata2. Ketika kau bercerita tentang ini, aku bertanya-tanya kenapa aku tak pernah melihat ibu menangis? Ternyata ibu menyembunyikan semua. Hanya kepada bapak dan simbah ibu bercerita. Sehingga akhirnya, simbah sementara berhenti dari menjual ikan demi menemani ibu berdagang di pasar. Baru ketika ibu sudah dirasa cukup mampu, simbah kembali pada aktivitas yang selama ini dilakoninya. Cerita-cerita lain yang sangat aku suka, ialah tentang peranmu menjalankan kodrat sebagai seorang perempuan. Fabiayyi ala irabbikuma tukadziban? Sungguh aku sangat bangga dan bersyukur terlahir dari rahim njenengan ibuku….sugeng ambal warso ibu.
 
Satu lagi teruntuk kamu, yang sering dijuluki bapak ratu kecilnya. Selamat Ulang tahun ke-12, semoga Allah melimpahkan kejernihan dalam berpikir, kelembutan dalam berucap, dan kesantunan dalam bersikap. Serta semoga setelah lulus SD, diberi kemantapan oleh Allah untuk melanjutkan belajar di pesantren. 
 
Terimakasih Kholif, telah meluangkan waktu bermainmu untuk membantu ibu. Menyapu, mencuci piring dan bahkan mengepel. Ibu pernah bercerita dan mengaku bersyukur kamu tumbuh menjadi pribadi yang tidak terlalu banyak tuntutan. Terimakasih telah cukup paham dan percaya, orang tua akan memprioritaskan apa yang dibutuhkan anaknya.
Suatu ketika ibu bercerita tentang ketakutannya terhadap kemarahanmu. Entah tentang apa aku lupa, kulkas kamu tutup dengan sedikit keras. “Ibu kui paling gampang keno amukane anak.” Kata ibu ketika bercerita padaku. 
 
Kholif,,,,kenapa aku sering bertanya tentang kabarmu? Bagaimana pelajaranmu ada yang sulit atau tidak? Berapa nilaimu, mata pelajaran yang paling kamu sukai apa? Ada cerita apa tentang teman-teman kelasmu, semua itu aku belajar dari ibu. Masih ingatkah, ketika ibu bertanya berapa nilaimu? “Entok piro nilaine?” Jika nilaimu baik kamu dengan bangga memperlihatkan ke ibu lantas ibu bilang “Rene-rene tak sayang.” Bahkan ketika nilaimu jelek, apakah ibu pernah memarahimu?
Teruntukmu adikku,,,,terimakasih telah sangat baik menjaga ibu. Peluk sayang dari Jogja. I love you.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Satu di Antara Perjalanan Rihlahku,…

Gambar
Add caption Rihlah,suatu hal yang sangat menyenangkan bukan? terimakasihku teruntuk segenap pengasuh dan panitia rihlah komplek R, karena jerih payah kalian saya dapat turut serta sowan kepada Raden Qasim atau yang dikenal dengan sebutan Sunan Drajat. Ini bukan kali pertamanya aku sowan, sewaktu kecil bapak dan ibuku kerap mengajak dan mengenalkanku dengan pejuang Islam di tanah Jawa. Salah satunya, Sunan Drajat. Namun, baru kali ini aku dapat merasakan nikmatnya sowan pada beliau. Dulu aku terlalu kecil, usia SD belum dapat membuatku berpikir apa-apa selain hanya soal senang diajak bapak ibuk turut serta rombongan ziarah desa ke makam waliyullah. Itu saja,…. Namun kali ini, mataku sudah dapat membaca, otakku sudah dapat berpikir akankah ketika aku tak lebih dari sepasang batu nisan ada yang berkenan datang mengusap nisanku dan mendoakanku? Adakah anak-anak yang aku temani di TPA mengingat dan mengamalkan apa yang aku sampaikan? Bagaimana jika kurangnya kesungguhanku mendidik me...
Baca selengkapnya

Jangan Hanya Soal Sangsi

“ Indonesia darurat kekerasan seksual terhadap perempuan dan anak.” Jargon tersebut bergema sejak terungkapnya kasus Yuyun, siswa SMP, Rejang Lebong yang meninggal secara mengenaskan di tangan kebiadaban 14 laki-laki beringas yang memperkosanya. Semua elemen masyarakat dan pemerintah berduka, menyayangkan dan mengecam tindakan keji yang terjadi pada Yuyun.    Maraknya kasus kekerasan seksual pada perempuan dan anak menjadi sebuah keprihatinan, kritikan, sekaligus peringatan bagi bangsa Indonesia.Terungkapnya kasus Yuyun sebenarnya bukan sebuah awal dari kebejatan yang kerap terjadi pada perempuan dan anak. Melainkan awal dari sebuah kesadaran akan pentingnya penegasan hukum dan perlindungan terhadap perempuan dan anak. Perempuan dan anak menjadi sasaran biang seksual.    Sejak 2013 Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap perempuan (Komnas Perempuan) telah mengingatkan kedaruratan Indonesia terhadap pelecehan dan kekerasan seksual. Hal tersebut terjadi di ...
Baca selengkapnya

Refleksi Rihlahku Di Hari Guru

Gambar
Anjungan Walisongo WBL Sebelumnya, terimakasih tak terhingga atas secercah cahaya yang dikirimkan Tuhan di kehidupanku. Terutama kepada cahayaku, yang telah mengajariku menyibak gelabnya kebodohan.Tak dapat kuingat betul lantunan kalam tauhid di telingaku, ketika aku terlahir di detik pertama mengenal dunia. Tapi, kesabaran dan ketegasan mengenalkan huruf hijaiyah dan abjad di usia beliaku, membuatku mengerti. “Banyak hal dari suguhan dunia yang harus aku baca.” Karenanya, tepat di hari ini, ku teriakkan lantang pada cahaya-cahayaku “Salam ta’dhimku , semoga aku selalu dapat meneruskan jejak-jejak istimewamu.” Di sini, aku ingin sedikit bercerita tentang satu di antara dua hal yang menarik untuk aku perhatikan ketika rihlah di Wisata Bahari Lamongan (WBL). Tepatnya di Anjungan Walisongo, kudapati seorang perempuan sedang mendidik anak kecil. Pada awalnya aku berpikir, perempuan itu ialah ibu yang sedang mengenalkan deretan huruf hijaiyah pada anaknya. Ternyata, s...
Baca selengkapnya